1964年，张斤夫作为一名大学生来到了“大寨村”参加四清运动。大寨村、陈永贵、铁姑娘……这些在当时和日后风云一时的名词，在张斤夫眼前显现的是一种非同报载的质朴和生动。下文摘自《海上文坛》2001年3月号，张斤夫文。
1964年初冬，我们中央戏剧学院戏文系毕业班的同学，正准备写毕业论文，突然接到赴山西省昔阳县参加“四清运动”的任务。到昔阳后，我们先在县委党校集训了一个多月，而后分成队或组分到各基层。我被分配到大寨大队工作组。
所谓“四清运动”，就是清查干部的政治、经济、思想和财务四方面问题。当时，党中央对国内形势的估计是：我国农村基层政权的三分之一，掌握在“党内走资本主义道路当权派”手里，必须通过这一运动，才能把政权夺回来。
到大寨后，我在一位姓郭的大爷家里“扎根”，即与郭大爷一家同吃、同住、同劳动。通过“三同”，再去“串联”其他贫下中衣，揭发干部的四不清问题。
郭大爷家共三口人，除他以外，还有一个善良慈祥的老伴，一个十分俊秀的闺女。这个闺女，就是我们大家都很熟悉的郭凤莲同志。那时的郭凤莲，只有十四五岁，个头不高，身材偏瘦，头上扎着两只羊角小辫儿，清秀的鸭蛋脸儿上，一双极其灵气的大眼睛逗人喜爱。郭凤莲不但人长得好看，而且聪明、能干，像个野小子，后来有人给她起了个“铁姑娘”的外号。
我在郭大爷家“扎根”，按工作组的规定，一天要缴三角钱和一斤全国粮票，而且必须每天缴清。我第一次缴钱和粮票时，给大爷大爷不要，给大娘大娘不收，你推我我推你，怎么说他们也不要，倒是郭风莲，主动上前把钱和粮票接了过去。想不到，四个月后，我们离开大寨回北京的前一天晚上，郭凤莲从窑洞的炕席底下拿出一个叠得方方正正的布包，说是送给我作纪念。我打开一看，是我缴出的所有粮票和钱，压得平平展展。望着小小的布包，我感动得差一点流出眼泪。
大寨大队党支部书记陈永贵，正像我们经常在电影、电视或画报上看到的那样，虎头虎脸虎鼻子，身穿黑布衣裳，头扎白毛巾，额头上的皱纹又深又长，他手上的老茧又厚又亮，用手指甲能敲出声音来。我们进村那天，他和贾进才、贾春旺等大队领导干部，在村北口墙上写着“大寨”两个大字的小观音庙前迎接我门，一一握着我们的手，说，你们是从北京来的，从毛主席身边来的，又是大学生，欢迎你们来指导，帮助大寨更上一层楼！
然而，陈永贵的热情、客气，并没有使工作组的人忘记自己的任务。第二天，大队和生产队所有干部都因有“四不清”嫌疑而靠了边儿。陈永贵、贾春旺、贾进才都不例外。两个月后，经过工作队员的发动，一个社员揭发陈永贵隐瞒土地、虚报产量，我们的工作组长喜出望外，找陈永贵谈话。陈永贵说，瞎扯哩，我一分地也没有隐瞒！一斤粮食也没有虚报。我们的组长根本不相信他，竟让我们队员用绳子一块一块去丈量虎头山上的每一块梯田，气得陈永贵跑到北京，到毛主席那里告状去了。
四清工作队的过激行为，还表现在对待群众上。工作队员，除了每天与自己的扎根对象“三同”以外，其他人员，一律不准靠近，就连不是扎根对象的贫下中农，也不能随便与他们说话，如果知道哪个社员出身不好，老远就得躲开，弄不好，就会站错立场。
1965年元月3日，各队队员到县委党校向四清运动“总团”汇报工作。就在这次汇报会上，我冒冒失失发了一通牢骚，我说，我们搞四清，就像搞地下活动，说是“团结依靠百分之九十五以上的干部和群众”，可是，我们连陈永贵、贾进才这样全国有名的劳动模范都不相信，还相信谁？扎根串联、扎来扎去串来串去，就那么几个社员，这叫什么“广大”？我越说越快，说着说着，大着嗓门儿吼了一声：“我们犯了路线错误！”
一个星期以后，全体队员再一次到县委党校集合，召开进一步搞好四清运动动员大会。在大会上，中共晋中地委书记×××不点名地批评我“玩弄概念游戏，否定四清运动的成绩、主流和大方向，说出连阶级敌人都不敢说的话”，讽刺、挖苦我“说话很尖锐很深刻，比我们党中央还英明还伟大还正确”等等，“动员”大会，成了对我的批判大会。面对一副副愤怒的面孔，一双双蔑视的目光，我悔恨交加，经过多次深刻检查，才勉强“下了楼”、“过了关”。
然而，令我和所有队员做梦也想不到的是，1965年春节过后第四天，中共中央下达了关于四清运动的“紧急通知”，“通知”对前一阶段的运动，作了全面、深刻、彻底的批判和否定，说四清运动“把斗争矛头指向广大农村基层干部”、“保护了党内极少数走资本主义道路的当权派”，扎根串联是神秘主义，是形左而实右，等等等等。
“通知”下达不久，陈永贵回到山西，被任命为中共昔阳县委书记兼大寨大队党支部书记。一天傍晚，我和郭大爷收工回家路过村中广场时，碰到陈永贵，他把我叫住，说，前一阶段你和错误路线斗争，挨了批判，受了委屈哩！陈永贵同志的表扬，我不敢当。我说，谈不上斗争，只是一时冲动，说了一些当时不该说的话。陈永贵立刻说：“冲动好，冲动好！你们青年人应该多冲动。四平八稳，怕这怕那，能成甚大事哩！”随后，陈永贵用手指点着我的脑门儿，笑着说：“大寨，你没白来。”
 |
